歲暮

歲暮

作者：謝靈運

原文：
殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，年逝覺已催。

鑒賞

用精細工致的筆法描繪南方山川奇秀之美，是大謝詩的主要特色。有趣的是，他的兩聯最出名的警句卻並不以工筆細描見長，而是以“自然”見稱。“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）一聯，固然是作者自詡“有神助”的得意之句，此篇的“明月”一聯更被詩論傢推為“古今勝語”的代表。鐘嶸《詩品序》說：“至於吟詠情性，亦何貴於用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺多悲風’，亦惟所見；‘清晨登隴首’，羌無故實；‘明月照積雪’，詎出經史？觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。”這段話不僅表達瞭鐘嶸論詩的一個重要觀點，也道出瞭“明月”一聯的高妙之處——直尋，即對生活（包括自然景象與社會人事）的直接真切感受，以及由此形成的詩歌的直接感發力量。
這是一首歲暮感懷詩，時間又是在寂靜的長夜。在這“一年將盡夜”，詩人懷著深重的憂慮，輾轉不寐，深感漫漫長夜，似無盡頭。詩的開頭兩句，以夜不能寐托出憂思之深，用一“苦”字傳出不堪禁受長夜難眠的折磨之狀。但對“殷憂”的內涵，卻含而不宣。《詩經·邶風·柏舟》有“耿耿不寐，如有隱憂”之句，謝詩這一聯當化用其意，但“殷憂”的具體內涵自然根於詩人的生活、遭際與思想性格。謝靈運是一個自視很高而性格褊激的貴族文人。劉宋王朝建立後，“朝廷唯以文義處之，不以應實相許。自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤。”後來不僅受到徐羨之的排擠，出為永嘉太守，而且因自己的“橫恣”與統治集團內部的傾軋而遭殺身之禍。這首詩據“年逝覺已催”之句，當作於其晚年（他死時年僅四十九歲），詩中所謂“殷憂”，除瞭下文已經明白揭出的“運往”“年逝”之悲外，可能還包含“亹亹衰期迫，靡靡壯志闌”（《長歌行》）之慨，和“晚暮悲獨坐，鳴鶗歇春蘭”（《彭城宮中直感歲暮詩》）之憂。總之，它並非單純的對自然壽命的憂慮，而是交織著人生追求、社會人事等多方面矛盾的復雜思緒。用“殷憂”來概括其深重復雜的特點，是非常切當的。
三四兩句是殷憂不寐的詩人歲暮之夜所見所聞。明月在一般情況下，是色澤清潤柔和的物象，詩中出現明月的意象，通常也多與恬靜悠閑的心態相聯系；即使是憂愁，也常常是一種淡淡的哀傷。但明月映照在無邊的皚皚積雪之上的景象，卻與柔和清潤、恬靜悠閑完全異趣。積雪的白，本就給人以寒凜之感，再加以明月的照映，雪光與月光相互激射，更透出一種清冷寒冽的青白色光彩，給人以高曠森寒的感受，整個高天厚地之間仿佛是一個冷光充溢、冰雪堆積的世界。這是一種典型的陰剛之美。這一句主要是從色感上寫歲暮之夜的凜寒高曠之象。下一句則轉從聽覺感受方面寫歲暮之夜所聞。“朔風”之“勁”，透出瞭風勢之迅猛，風聲之淒厲與風威之寒冽，著一“哀”字，不僅如聞朔風怒號的淒厲嗚咽之聲，而且透出瞭詩人的主觀感受。兩句分別從視、聽感受上寫出歲暮之夜的高曠、蕭瑟、寒凜、淒清，作為對冬夜的即景描寫，它確實是典型的“直尋”，完全是對眼前景直接而真切的感受。由於它捕捉到瞭冬夜典型的景物與境界，給人的印象便十分深刻。但這兩句的真正妙處，卻不僅僅是直書即目所見，而且由於它和殷憂不寐的詩人之間存在一種微妙的契合。詩人是在特定的處境與心境下猝然遇物，而眼前的景象又恰與自己的處境、心境相合，情與境合、心與物愜，遂不覺而描繪出“明月照積雪，朔風勁且哀”的境界。明月映照積雪的清曠寒冽之境象，似乎正隱隱透出詩人所處環境之森寒孤寂，而朔風勁厲哀號的景象，則又反映出詩人心緒的悲涼與騷屑不寧。在這樣一種淒寒凜冽的境界中，一切生命與生機都受到沉重的壓抑與摧殘，因而它也不妨看作詩人所處環境的一種象征。
五六句即由“積雪”“朔風”的摧抑生機而生:“運往無淹物，年逝覺已催。”運，即一年四季的運轉。隨著時間的運行，四季的更迭，一切景物都不能長留，人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜，感到自己的生命也正受到無情的催逼。這兩句所抒發的歲月不居、年命易逝之慨，是自屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的慨嘆以來，歷代詩人一再反復詠嘆的主題。大謝詩中，這種人命易逝的感慨也經常出現，成為反復詠嘆的基調。這首詩則比較集中地抒寫瞭這種感情。由於這種遲暮之感與詩人的“壯志”不能實現的苦悶及“鳴鶗歇春蘭”的憂慮聯系在一起，更重要的是由“明月”二句所描繪的境界作為烘托，這種感慨並不流於低沉的哀吟，而是顯得勁健曠朗、沉鬱凝重。
皎然《詩式》說：“‘池塘生春草’，情在言外，‘明月照積雪’，旨寓句中，風力雖齊，取興各別。”這兩聯雖同具自然、直尋的特點，但同中有異。“池塘”句的妙處必須結合上下文，特別是久淹病榻、昧於節侯，褰簾臨眺，忽見池塘春草已生的特殊背景方能領會，妙在於不經意中突然有所發現與領悟，皎然說它情在言外是十分切當的。而“明月”一聯雖亦即目所見，但它本身已構成一個帶有象征色彩的意境，能引發讀者對詩人處境、心態的豐富聯想，故說“旨寓句中”。同時，“池塘”一聯純屬天籟，“明月”一聯卻是錘煉而返於自然，“照”字“勁”字“哀”字都有經營錘煉功夫。隻不過這種錘煉並不露雕琢之痕罷瞭。許學夷《詩源辯體》說：“五言至靈運，雕刻極矣，遂生轉想，反乎自然。……觀其以‘池塘生春草’為佳句，則可知矣。”“明月”一聯正體現為由雕刻而返於自然的又一例證，但它距“池塘生春草”式的天籟似乎尚隔一塵。