獄中題壁

獄中題壁

作者：譚嗣同

原文：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。

譯文

望門投宿想到瞭東漢時的張儉，
希望你們能像東漢時的杜根那樣，忍死求生，堅持鬥爭。
即使屠刀架在瞭我的脖子上，我也要仰天大笑，
出逃或留下來的同志們，都是像昆侖山一樣的英雄好漢。

註釋

⒈張儉（jiǎn）：東漢末年，張儉因彈 劾宦官，反被誣為結黨營私，在困迫中逃亡，看到有人傢就進去躲避，一路上受人保護
⒉東漢時，杜根曾上書要求鄧太後把政治權交給安帝。太後大怒，命人把杜根裝入袋中摔死，執法者同情他，讓他逃過一劫。太後死後，他又復官。譚這句詩的意思是說，未能上書太後，請其歸政光緒，有愧杜根。
⒊譚這一句詩的意思是：新黨既不宜逃，又不宜諫，隻有訴諸武力。今所謀既不成功，譚視死如歸，亦甘之如飴。
⒋比喻去者和留下的都是光明磊落、肝膽相照，像昆侖山一樣巍峨高大。
⒌選自《譚嗣同全集》。譚嗣同，近代維新派政治傢，思想傢。

賞析

這首詩表達瞭對避禍出亡的變法領袖的褒揚祝福，對阻撓變法的頑固勢力的憎惡蔑視，同時也抒發瞭詩人願為自己的理想而獻身的壯烈情懷。
“望門投止思張儉止”這一句，是身處囹圄的譚嗣同記掛、牽念倉促出逃的康有為等人的安危，借典述懷。私心祈告：他們大概也會像張儉一樣，得到擁護變法的人們的接納和保護。
“忍死須臾待杜根”，是用東漢諍臣義士的故事，微言大義。通過運用張儉的典故，以鄧太後影射慈禧，事體如出一轍，既有對鎮壓變法志士殘暴行徑的痛斥，也有對變法者東山再起的深情希冀。這一句主要是說，戊戌維新運動雖然眼下遭到重創，但作為銳意除舊佈新的志士仁人，應該志存高遠，忍死求生。等待時機，以期再展宏圖。
“我自橫刀向天笑”是承接上兩句而來：如若康、梁諸君能安然脫險，枕戈待旦，那麼，我譚某區區一命豈足惜哉，自當從容地面對帶血的屠刀，沖天大笑。“讓魔鬼的宮殿在笑聲中動搖”。對於死，詩人譚嗣同早有準備。當政變發生時，同志們曾再三苦勸他避居日本使館，他斷然拒絕，正是由於他抱定瞭必死的決心，所以才能處變不驚，視死如歸。
“去留肝膽兩昆侖”，對於去留問題，譚嗣同有自己的定見。在政變的第二天，譚氏待捕不至，遂往日本使館見梁啟超，勸其東遊日本。他說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海（康有為）之生死未可卜，程嬰、杵臼、月照、西鄉，吾與足下分任之。”他出於“道”（變法大業、國傢利益），也出於“義”（君臣之義、同志之義），甘願效法《趙氏孤兒》中的公孫杵臼和日本德川幕府末期月照和尚的好友西鄉的行節，以個人的犧牲來成全心目中的神聖事業，以自己的挺身赴難來酬報光緒皇帝的知遇之恩。同時，他也期望自己的一腔熱血能夠驚覺茍且偷安的蕓蕓眾生，激發起變法圖強的革命狂瀾。在他看來，這偉大的身後事業，就全靠出奔在逃的康、梁們的推動和領導。基於這種認知，他對分任去留兩職的同仁同志，給予瞭崇高的肯定性評價：去者，留者。路途雖殊，目標則同，價值同高，正像昆侖山的兩座奇峰一樣，比肩並秀，各領千秋風騷。
參考資料：
1、
賀信民．紅外集：中國社會科學出版社，2012：241-243頁

創作背景

光緒二十四年（1898）是農歷的戊戌年，是年六月，光緒皇帝實行變法，八月，譚嗣同奉詔進京，參預新政。九月中旬，慈禧太後發動政變，囚禁光緒帝，並開始大肆捕殺維新黨人。康有為、梁啟超避往海外。許多人勸譚盡快離開，但他卻說，“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召後來”，決心留下來營救光緒帝。幾位日本友人力請他東渡日本，他說：“各國變法，無不以流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有乏，請自嗣同始。”9月21日，他與楊深秀、劉光第、康廣仁、楊銳、林旭等五人同時被捕。這首詩即是他在獄中所作。
參考資料：
1、
彭淑清．中小學古詩詞曲選讀與賞析（高中分冊）：浙江大學出版社，2008年：301頁

鑒賞

首先，趙文的解釋使譚詩的第四句和第三句含義有所重復，這在絕句中是不大可能的。其次，這樣解使得整首詩尤其詩的後兩句的詩意表達總是不那麼暢快淋漓，不僅不甚吻合詩人寫作該詩時的悲壯慷慨之心情，而且也有異於先對象性描述後自我性抒說的絕句表達方式。再者，趙文似乎文字互有抵觸。他一下子說“去留”是指代生死之行為，一下子又說“去留”是指代出走與留下之行為的行為者，究竟指代什麼，文中含混不定。
翟南明確地認為：其一，“昆侖”不是指人，而是指橫空出世、莽然浩壯的昆侖山；其二，“去留”不是指“一去”和“一留”，在詩人的該詩句中，“去留”不是一個字義相對或相反的並列式動詞詞組，而是一個字義相近或相同的並列式動詞詞組；其三，“肝膽”所引申的不是指英勇之人，而是指浩然之氣；其四，“去留肝膽兩昆侖”的總體詩義是：去留下自己那如莽莽昆侖一樣的浩然之氣吧！也即是“去留肝膽兩昆侖”的意思。—— 此詩頗近文天祥《過零丁洋》“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的味道。
我為什麼這樣解？因為我認為，解詩不能僅著手於詞字，更要著手於詩的總體寓意，並且要尤其著手於詩人寫作該詩的特定歷史背景和特定心理狀態。特別是對這樣一種反映重大歷史事件，表達正義呼聲和抒說自我胸懷的作品，更要從作者當時所處的背景、環境和心情、心境出發去仔細揣摩。
大傢知道，該詩是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩。1898年6月11日，光緒皇帝頒佈“明定國是”詔書，宣佈變法。1898年9月21日，慈禧太後就發動政變，囚禁光緒皇帝並開始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當時拒絕瞭別人請他逃走的勸告（康有為經上海逃往香港，梁啟超經天津逃往日本），決心一死，願以身殉法來喚醒和警策國人。他說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”詩的前兩句，表達的恰恰是：一些人“望門投止”地匆忙避難出走，使人想起高風亮節的張儉；一些人“忍死須臾”地自願留下，並不畏一死，為的是能有更多的人能如一樣高風亮節的杜根那樣，出來堅貞不屈地效命於朝廷的興亡大業。詩的後兩句，則意為：而我呢，自赴一死，慷慨激揚；仰笑蒼天，凜然刑場！而留下的，將是那如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣！
“去留”的“去”字，這裡是指一種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒有很實在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知，南方方言和現在的普通話一樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另一個動詞構成一個動詞詞組或動詞短語，而這個動詞詞組或動詞短語的含義大致就是後一個動詞的含義，如“去想一下”，“去死吧”，“明天去做什麼”等等。這裡的“去”字，並不表示空間上的去這裡去那裡，而是表示時間上的行為、事態之趨勢和傾向。也就是說，“去”可表空間意義上的位移，也可表時間意義上的發生。從整首詩的意思來看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應是時間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋，都是這樣思維定勢。我想，那時的官話或北方話也應有這種用法吧？“去”字的這種重要語義，《現代漢語詞典》、《辭海》都有記載。
當然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫，是詩句表達的需要——包括平仄，全部的含義在於指代自己如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣。實際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖一樣的“肝”（一昆侖）和如昆侖一樣的“膽”（一昆侖），這不也一樣表達瞭詩人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強烈的崇高感和悲壯感，激勵著詩人不畏一死、凜然刑場。而這句所表達的，正是那種震撼人心靈的、自赴一死的強烈崇高感和強烈悲壯感。