祭妹文

祭妹文

作者：袁枚

原文：
乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：嗚呼！汝生於浙，而葬於斯，離吾鄉七百裡矣；當時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落，雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識《詩》、《書》，或未必艱貞若是。餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章；適先生奓戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼“則則”，此七月望日事也。汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還傢，汝從東廂扶案出，一傢瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報信遲早雲爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀，羅縷記存；然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；傢中文墨，眣汝辦治。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝；而不謂汝之先予以去也！前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣；汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而後，吾將再病，教從何處呼汝耶？汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州；汝又慮戚吾心，阻人走報；及至綿惙已極，阿奶問：“望兄歸否？”強應曰：“諾。”已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還傢，而汝以辰時氣絕；四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊？即遊，亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其傍，葬汝女阿印；其下兩塚：一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男；兩女牙牙，生汝死後，才周睟耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裡自知；知在人間，尚復幾日？阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？嗚呼！生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

譯文

乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，並作這篇文章來致祭：
唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百裡瞭；當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這裡竟是你的埋骨所在呢？
你因為堅守從一而終的貞節觀念，嫁瞭一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中註定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我並肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。
我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶著捕捉；寒冬蟋蟀死瞭，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裡休息，你梳著兩個發髻，披瞭一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子瑯瑯的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱贊。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣西，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過瞭三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶著長桌出來，一傢人瞪著眼相視而笑，記不得當時話是從哪裡說起，大概是說瞭些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成為過去，但隻要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見瞭。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間瞭，那麼即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來為它們對照證實的瞭。
你與高傢斷絕關系後回到娘傢，堂上老母，依仗你照料扶持；傢中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以為婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回傢後，雖然我為你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事托付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！
前些年我生瞭病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麼好取樂消遣；你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裡去呼喚你呢？
你的病，我相信醫師的話以為不要緊，所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：“盼望哥哥回來嗎？”，你才勉強答應說：“好。”就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回傢。果然，我於未時到傢，而你已在辰時停止瞭呼吸，四肢尚有餘溫，一隻眼睛還未閉緊，大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麼肯離傢遠遊呢？即使出外，也還有多少心裡話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完瞭，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，才可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麼我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完瞭嗎！
你的詩，我已經付印瞭；你的女兒，我已替你嫁瞭出去；你的生平，我已寫瞭傳記；隻有你的墓穴，還沒有安排好。我傢祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這裡，以便於祭奠掃墓。在你的墓傍，葬著你的女兒阿印，在下面還有兩個墳墓，一個是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向著棲霞山；風風雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉的精魂有瞭伴侶，當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀瞭你寫的哭侄詩後，至今沒有兒子；兩個牙牙學語的女兒，在你死後出生，才隻有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭發已禿，自己心裡知道，在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠在河南為官，也沒有子女，我傢九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死後由誰來埋葬呢？你如果死後有靈的話，能不能告訴我？
唉！生前的事既不堪想，死後的事又不可知；哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著，北風在曠野裡顯得更猛，我回去瞭，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

註釋

（1）乾隆——清高宗愛新覺羅·弘歷的年號（1736—1795）。丁亥——紀年的幹支；乾隆丁亥，即公元1767年。
（2）素文——名機，字素文，別號青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。上元——舊縣名。761（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山——在南京市東。
（3）奠——祭獻。
（4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省。
（5）斯——此，這裡。指羊山。
（6）吾鄉——袁枚的枚鄉，在浙江錢塘（今杭州市）。
（7）觭（機jī）夢——這裡是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。”
（8）寧知——怎麼知道。歸骨所——指葬地。耶（椰yē）——語氣詞，表疑問。
（9）以——因為。一念之貞——一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫（包括僅在名義上確定關系而實際上未結婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行為稱之為“貞”。
（10）遇人仳（痞pǐ）離——《詩經·王風·中谷有蓷》：“有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。”這裡化用其語，意指遇到瞭不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。
（11）孤危——孤單困苦。托落——即落拓（唾tuò），失意無聊。
（12）存——註定。這句說：雖然審你命中註定，實際上也是天意支配的結果。
（13）累——連累；使之受罪。
（14）未嘗——義同“未始”，這裡不作“未曾”解。過——過失。
（15）授經——這裡同“受經”，指讀儒傢的“四書五經”。封建社會裡，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受（授）業解惑也。”
（16）差（cī）肩而坐——謂兄妹並肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。”
（17）節義事——指封建社會裡婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。
（18）遽（巨jù）——驟然，立即。躬（工gōng）——身體。引早為“親自”。蹈（島dǎo）——踏，踩。“實行”。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐瞭它。
（19）使——如果。《詩》、《書》——《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的“經”。
（20）艱貞——困苦而又堅決。若是——如此。
（21）出其間——出現在捉蟋蟀的地方。
（22）蟲——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同臨其穴（學xué）——一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。
（23）殮（煉liàn）——收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。
（24）憬然赴目——清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。
（25）憩（氣qì）——休息。書齋（摘xhāi）——書房。
（26）雙髻（計jì）挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的發式。
（27）單縑（堅jiān）——這裡指用縑制成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。
（28）溫——溫習。《緇衣》——《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章——《詩經》中詩凡一段稱之為一章。
（29）適——剛好。奓（炸zhà）戶——開門。
（30）瑯（郎láng）瑯然——清脆流暢的樣子。形容讀書聲。
（31）莞（關wǎn）爾——微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。”
（32）則則——猶“嘖嘖”，贊嘆聲。
（33）望日——陰歷每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱為“望日”。
（34）九原——春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”後泛指墓地。
（35）弱冠（貫guàn）——出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到瞭他舉行冠禮（正式承認他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。後因以“弱冠”表示男子進入成年期的年齡。粵（月yuè）行——到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到瞭廣西他叔父袁鴻（字健槃）那裡。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。
（36）掎（己jǐ）——拉住。慟（痛tong4）——痛哭。
（37）逾——越，經過。
（38）披宮錦——指袁枚於1738年（乾隆三年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特制的絲織品。這裡指用這種錦制成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，後世遂用以稱翰林的朝服。
（39）廂——邊屋。案——狹長的桌子。
（40）瞠（撐chēng）視而笑——瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。
（41）長安——漢、唐舊都，即今西安市。
（42）函使——遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。雲爾——如此如此罷瞭。
（43）凡此瑣瑣——所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠望蓬門樹彩竿，舉傢相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”（見《小倉山房詩集》卷二）可與“凡此瑣瑣”去者相印證。
（44）填膺（英yīng）——充滿胸懷。
（45）淒梗——悲傷淒切，心頭像堵塞瞭一樣。
（46）歷歷——清晰得一一可數的樣子。
（47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失瞭。
（48）嫛婗（衣尼yīní）——嬰兒。這裡引申為兒時。
（49）羅縷（呂lǚ）紀存——排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作“（爾見）褸”。
（50）可再——可以再有第二次。
（51）印證——指袁枚的母親章氏。
（52）義絕——斷絕情宜。這裡指離婚。
（53）阿奶——指袁枚的母親章氏。
（54）文墨——有關文字方面的事務。
（55）眣——這個字的正確寫法是“（目矢）”（順shùn），即用眼色示意。這裡作“期望”解。
（56）嘗——曾經。明經義——明白儒傢經典的含義。諳（安ān）雅故——瞭解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。
（57）這句意思說：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕（義yì）——溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇後傳》：“婉嫕有婦德。”
（58）長（掌zhǎng）——年紀大。
（59）身後——死後的一應事務。
（60）先予以去——比我先離開人世。
（61）絞宵——整夜。剌探——打聽、探望。
（62）小差——病情稍有好轉。差（chài），同“瘥”。
（63）殗殜（yèdié）病得不太厲害，但還沒有痊愈。
（64）娛遣——消遣。
（65）稗（拜bài）官野史——指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說傢者流，蓋出於稗官。”據說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱為稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。
（66）愕（扼è）——驚駭。
（67）聊資——絕代——姑且作為一時的快樂。
（68）吊——憑吊，遊覽。這句意思說：對於你的病，我因相信瞭醫師所說“不要緊”的話。方才遠遊揚州。
（69）慮戚吾心——顧慮著怕我心裡難過。戚，憂愁。
（70）陰人走報——阻止別人報急訊。走，跑。
（71）綿惙（綽chuò）——病勢危險。
（72）強（搶qiǎng）——勉強。
（73）諾（懦nuò）——表示同意的答語，猶言“好”。
（74）訣——訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自註：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。”
（75）果——果真。未時——相當下午一至三時。
（76）辰時——相當於上午七時至九時。
（77）支——同“肢”。
（78）一目示瞑（名míng）——一隻眼睛沒有閉緊。
（79）這句說：你還在忍受著死亡的痛苦，等我回來見面。蓋——發語詞，表原因。
（80）幾許——多少。
（81）知聞——聽取，知道。
（82）共汝籌畫——和你一起商量，安排。
（83）已矣——完瞭。
（84）又卒難明——最終又難以明白。卒，終於。
（85）天乎人乎——有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終於完瞭啊！
（86）付梓（子zǐ）付印。梓，樹名。這裡指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。袁枚為瞭它寫瞭跋文。
（87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
（88）傳（zhuàn）——即《女弟素文傳》。
（89）窀穸（zhūnxī）——墓穴。這句說：隻有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷瞭。
（90）先塋（迎yíng）——祖先的墓地。
（91）江廣河深——言地理阻隔，交通不便。
（92）這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這裡，以便於掃墓祭吊。古人鄉土觀念很重，凡故鄉有先塋的，一般都應歸葬；不得已而葬在他鄉，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文於上元之羊山”、“寧汝於斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”；特地將此事作為一個缺憾而鄭重提出，並再三申明原因。下文的“羈魂”，也是著眼於此而言的。
（93）阿印——《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤。“
（94）塚（腫zhǒng）——墳墓。
（95）阿爺——袁枚的父親袁濱，曾在各地為幕僚，於袁枚三十三歲時去世。侍者——這裡指妾。
（96）阿兄——袁枚自稱。
（97）陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善繡。
（98）曠渺（秒miǎo）——空曠遼闊。
（99）望——對著。原隰（習xí）——平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地為隰。
（100）棲霞——山名。一名攝山。在南京市東。
（101）風雨——泛指各種氣候。晨昏——指一天到晚。
（102）羈（機jī）魂——飄蕩在他鄉的魂魄。
（103）男——兒子。袁枚於1758年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩，題為《民兄得瞭不舉》。這就是文所說的“哭侄詩“。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年，至六十三歲，其妾鐘氏才生瞭一個兒子，名阿遲。
（104）兩女——袁枚的雙生女兒。也是鐘氏所生。牙牙——小孩學話的聲音。這裡說兩個女兒還很幼小。
（105）周晬（最zuì）——周歲。
（106）親在未敢言老——封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老瞭也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老。“袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老瞭。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。
（107）齒危——牙齒搖搖欲墜。
（108）阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以後的事。
（109）九族——指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裡指血緣關系較近的許多宗屬。無可繼者——沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。
（110）可能——猶言“能否”。
（111）紙灰——錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。
（112）朔風野大——曠野上，北風顯得更大。
（113）《詩經鄭風》中的名篇。

賞析

袁枚是“性靈說”的倡導者，主張為文要有“真情”。其文別具特色，善於描寫景物，敘事記人。
祭文通常有固定的格式，其內容和形式都容易公式化，為後人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，為後人傳誦。
袁素文名機，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出眾，“最是風華質，還兼窈窕姿”，“端麗為女兄弟冠”，是袁傢姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書”，針線旁邊常放著書卷，因此很會作詩。在她未滿一周歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，為高清平反瞭其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁傢大恩。不久高八生瞭個兒子，於是送來金鎖作為聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當雙方成年後，男方卻隻字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因為兒子有病不宜結婚，希望解除婚約。由於袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬死誓相隨”，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖並非有病，而是“有禽獸行”，並且屢教不改，其父怕以怨報德，才托言兒子有病解約。可是袁素文為瞭固守舊禮教的“一念之貞”，竟不顧日後痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽為所謂“貞婦”。
袁傢傢境雖然一般，但因為傢學淵源，註重讀書，請瞭教師在傢指導袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放著書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾，是袁傢姐妹中長得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。
二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到瞭如皋高傢。婚後，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分醜陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無所不為。他看到書卷就發怒，把她的詩稿燒毀，不準妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他為瞭外出嫖妓，賣盡傢產後又向袁素文逼索嫁妝，不答應就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來瞭。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高傢委曲求全，恪守婦道。後來，高繹祖聚賭輸瞭很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走瞭，才請人通知瞭娘傢。袁父接到書信，心痛欲裂，當即趕到如皋告到官府，判決離婚後，他把女兒和她的女兒阿印領回瞭杭州老傢。那年素文二十九歲，結婚才不過四年。
袁素文回到娘傢以後，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念著婆母，經常寄贈衣食問安。三年後袁枚定居南京隨園，素文也隨著全傢一起遷徙。由於婚姻極不美滿，心靈上受到的創傷，她除瞭讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生瞭病也不願求醫，終於在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。
袁枚在《哭三妹五十韻》裡寫道：“彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”“生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”
袁素文這位賢淑的才女，由於受封建禮教毒害太深，所以導致瞭這場催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結果卻差一點成瞭被賣掉的“棄婦”，並因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長，也看出瞭這一點。他在《祭妹文》中說：“嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！”這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。 袁素文留在人間的，除瞭一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。
《祭妹文》構思精巧，別巨匠心，按照時間的先後順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離傢出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情，從素文之死到後事料理，情節層層推進，感情波起浪湧，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情並茂，渾然一體。
文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接著“嗚呼”一轉，直呼亡妹，為全文奠定瞭淒切哀婉的悲愴基調。接著，簡潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。”意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經，“愛聽古人節義事”，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害瞭素文，使她飽受苦難，英年早逝。
接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢於言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現瞭妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現於眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現實聯系起來，當年兄妹同葬蟋蟀，後來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當年有妹送兄行，後來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進士，衣錦還傢，妹妹驚喜萬分，扶案而出，傢人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與為證印者矣。”時光不可倒流，昔日也不再重來瞭。
隨後，記妹妹歸返母傢的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。
而後，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。“已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預感不祥，急趕歸傢，在妹妹逝去幾小時後才趕到傢中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，隻怪自己輕信醫言，遠吊揚州，自責之情溢於言表。一句“嗚呼痛哉”，把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。
最後，簡述妹妹亡後料理事宜。並隨感而發：“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。”逝者已逝，生者十分淒切哀傷。“紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。
袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術感染力。